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Quando iniciou a redação de Rio-Paris-Rio (2016), seu se-
gundo romance, Luciana Hidalgo por certo não imaginava o quanto 
a ambiência ficcional escolhida por ela para narrar uma história de 
amor entre dois brasileiros exilados em Paris, durante o período que 
ficou conhecido como os anos de chumbo, teria um alcance quase 
premonitório. Ninguém poderia antecipar, desde 1985, a reconquista 
do voto direto, o estabelecimento de Comissões da Verdade nacionais 
e regionais para investigação, reparo e punição dos crimes cometidos 
pela ditadura militar, e a diminuição significativa da miséria ocorrida 
nos últimos dez anos, que hoje, em 2017, estaríamos mais uma vez 
vivendo uma instabilidade institucional e política dessa magnitude, 
e que o país sofreria mais um golpe de Estado a fim de conduzir ao 
poder um grupo que se encarrega de suprimir todas as conquistas 
sociais alcançadas nas últimas décadas. Sobretudo, era inimaginável 
supor, a partir das manifestações de 2013, que parte significativa da 
população brasileira viria desejar o retorno dos militares ao poder e 
a consequente e progressiva reinstauração das práticas fascistas das 
quais parecíamos tão afastados. O que escapa aos analistas políticos, 
porém, acaba por ser captado pelas antenas dos artistas. 
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Cabe notar que Luciana Hidalgo é também jornalista. Escri-
tores que fazem essa travessia – entre o jornalismo e a literatura – são 
invariavelmente remetidos à questão muitas vezes entendida como 
uma aporia entre duas atividades: a do jornalista desejavelmente fiel 
à sua deontologia e aquele que dá as costas aos fatos e pode enfim 
cuidar apenas de inventar seu próprio mundo. Entre uma suposta 
transparência da neutralidade jornalística e a espessura imaginária 
da ficção, o equívoco primeiro e fatal é pensar essa relação muito rica 
e complexa como uma separação de fato, pois há, como sabemos, 
tanto uma produção contínua de subjetividade em toda a mídia 
dita informativa quanto a própria ideia de ficção como ausência da 
realidade já está há muito estilhaçada tanto por um lado (jornalismo 
literário, gonzo jornalismo etc.) quanto pelo outro, como por último 
veio provar a autoficção. Nesse caminho indistinto entre um fato e 
sua narrativa jornalística-literária, basta pensar, entre nós, em João 
do Rio, em Nelson Rodrigues, ou no próprio Lima Barreto, tema do 
doutorado de Luciana Hidalgo e figura inspiradora, posteriormente, 
de seu primeiro romance, O passeador (2011). 
Em Rio-Paris-Rio, a história de amor de Maria e Arthur é, 
como afirma numa entrevista a própria autora, “pura ficção”. Se-
guindo o método já presente em O passeador, Luciana Hidalgo se 
dedica à reconstrução detalhada de uma época, de uma sociedade e 
sua cultura. Assim, essa pura ficção passa a ter um poderoso efeito 
de realidade em função da recriação minuciosa e acurada não apenas 
do cenário geográfico pelo qual transitam os personagens, mas tam-
bém da ambiência intelectual e motivacional dos anos 1960-70, em 
especial a partir do ponto focal do livro, os eventos que orbitam em 
torno de Maio de 68. Maria, apesar de considerar “fora de moda” o 
existencialismo, é uma figura mergulhada na solidão e no abandono, 
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desgostosa de seu passado por ser neta de um general linha-dura, 
inconformada com seu presente de estudante de filosofia cartesiana 
num mundo em convulsão e impotente quanto a seu futuro por não 
conseguir aderir a nenhum lugar, discurso ou afeto. Quem vem em 
primeiro lugar curá-la de seu mal-estar permanente é um poema que 
alguém joga por debaixo de sua porta e que ela lê, enlevada, num 
ponto neurótica e simetricamente determinado de seu quarto. Nesse 
ponto, um X que se pretende equidistante em perfeição das arestas 
de seu quarto, ela se protege de seu malaise escutando ad nauseam 
“Alegria, alegria”, de Caetano Veloso. Mas um arranhão no disco 
faz com que a música se interrompa num “não” infinito. Por isso o 
“sim”, a alegria que ela tanto busca, terá de vir de outra parte. Esse 
outro, Arthur, que entra em sua vida como o poema, por baixo da 
porta, não será infernal, como vaticina a famosa sentença de Sartre. 
Arthur surge para que ela possa superar as tantas dicotomias que 
a transtornam: civilização e barbárie, simetria e loucura, razão e 
intuição, espontaneidade e método etc. Maria, assim como nós, se 
vê massacrada por essas aporias que a fazem cotidianamente sofrer, 
seja na Sorbonne, seja entre os amigos parisienses, brasileiros e 
sul-americanos também exilados em Paris. Arthur, poeta errante e 
xará do poeta das Ardenas, ele também exilado e estrangeiro como 
Maria – talvez tão perdido quanto ela –, traz para ela a possibilidade 
de escutar um “sim” vindo do outro, e desse modo poder deslizar 
para a alegria, a de Caetano e a sua, da mesma maneira que Maria, 
por sua vez, pode assumir para Arthur o papel desse outro afirma-
dor. Juntos e separados, eles vivem esse período conturbado, cuja 
reconstituição primorosa nos ajuda, hoje, a entender a complexidade 
do momento por que passamos. E nos dá muitas pistas do que é ser 
brasileiro, nas nossas contradições e paradoxos. 
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Se a relação entre um autor e seus personagens é de mão 
dupla, pois quem cria é sempre criado, e se nós leitores nos tornamos 
ao mesmo tempo autores e personagens da narrativa que estamos 
lendo, com Rio-Paris-Rio Luciana Hidalgo nos devolve a um período 
de nossa história que acreditávamos ter superado, mas cujas con-
dições voltam a pairar no horizonte. Essa antecipação promovida 
pela escritora-jornalista nos dá mais poder para decifrar o enigma 
de um momento crucial na história do país. E por isso, mais do que 
nunca, por ter cumprido seu papel de obra literária real e ficcional, 
Rio-Paris-Rio se torna leitura obrigatória e necessária. 
